Chamuyando un rato

O

2011-02-17T05:13:00.000-08:00

Olvidé cómo se hacía.
Cierro los ojos con fuerza, para mirarme por dentro y sólo veo estrellitas. De esas que duelen y giran y desonciertan y al abrir los ojos todo es un páramo.
¿Cómo era que se hacía para encontrar ese otro mundo inventado donde vivir era cosa de jugar con las palabras?

O

2010-11-06T06:49:00.000-07:00

Orilla lejana que te escapas de mis ojos, te vuelves fina en la niebla, delgada línea roja agudizando mi alerta.

T

2010-11-05T06:47:00.000-07:00

Tengo mi lado oscuro bajo llave. He decidido abrir de par en par mis espacios de luz. Eso es lo que quiero compartir, mi luz.
Mi oscuridad no cesa.
No desaparece, vive, respira, se alimenta y espera el momento del zarpazo.
No daña mas que a mi.
Quema con su fuego intestino.
Pero me ha dado por cuidarme y creo que es mejor así.
Llave bajo oscuro, tengo a mi lado.

A

2010-11-04T04:49:00.000-07:00

Ahora que el día se ha vuelto gris como un gorrión y parece un juguete espantado que vaga por la casa, lo miro con cuidado. Lo observo. De mi depende que brille, de mi que juegue. De mi, depende no espantarlo ahora.

B

2010-11-03T06:47:00.000-07:00

Busco una idea parecida a un sol atravesando la ventana de la tarde. Una tibia idea. Una remota y perdida idea que me deje jugar un rato a vestir y desvestir las letras. Muñecas letras de rojos bucles despeinados, con ojitos quedos, con enaguas de puntillas amarillentas por el tiempo y manitos gordas con pulseras.
Busco en este laberinto una idea que me lleve de regreso al primer tiempo, una idea lazo que diga "la salida es por ahí"

E

2010-11-02T04:40:00.000-07:00

Estoy controlando el apetito del monstruo a cara de perro.

R

2010-11-01T04:49:00.000-07:00

Recuerdo sus manos rojas y frías. Nerviosas. Amarradas a un bollo de ropa y al jabón. Federal. Así se llamaba el jabón, Isabel era ella. Menuda y gris, como su pelo recogido en un rodete tan redondito como ella. Un poema me la trajo a la memoria, se ve que entre tanta cosa archivada la había perdido. Un poema de mujeres que lavaban ropa dibujó su contorno con lápiz y allí estuvo de nuevo Isabel. En el lavadero, oliendo a jabón blanco y lavandina. Con sus manos inquietas sobre la tabla. No creía en la eficiencia de los lavarropas. Estaban para las urgencias. Para lo bueno, estaban sus manos. Y ella subida en un banquito para poder fregar mejor, tan pequeña era, tan radonda, tan rojas y frías sus manos.

R

2010-10-31T08:32:00.000-07:00

Respiro entre las flores de esta primavera tormentosa. No quiero dos o tres flores, ni un puñado de estupendas margaritas, quiero todo el jardín, todo el cielo, todo el mar, toda la tierra poblada de flores. Azules, blancas, rosas rojas, lirios. Quiero esa orquídea y ese diente de león. Quiero caléndulas. Albahacas. Y hasta yuyitos, quiero.
Quiero que se expandan todas, que se agiganten sus tallos y raspen el cielo sus corolas y se abracen como para una foto, quiero la alfombra mágica cargada de flores colgantes y de pétalos volando, quiero tener en mí el perfume de todas, necesito aire con vida por eso respiro.

A

2010-10-29T05:34:00.000-07:00

A esta hora el viento se agita con vehemencia. Ha poblado las calles desoladas de este pueblo con aire caliente, con aire que se enciende al chocar en las esquinas tras la furia incontenible del encuentro.
Pasan las ráfagas hirviendo, gritando su fuego prendido en las gargantas y yo me pregunto desde la ventana de mi cinemascope qué viento helado se apoderó de mí.

Arrebato

2010-10-27T07:44:00.000-07:00

Esta madrugada volví.
Es primavera, igual que la última vez que estuve aquí. Los vidrios parecen empañados, pero lo cierto es que están sucios. Todo un invierno sin que las ventanas se abran han conseguido enturbiar el cristal. Paso un dedo y dibujo el horizonte. El mar está quieto, un barquito lejano se balancea sobre mis pensamientos. Arriba de la mesa los papeles amarillos estan plagados de tiempo en espera, de ácaros. Una taza de café, dejó su marca redonda entre las letras, por esos días yo caminaba por bordes de arena, me acuerdo.
Durante la noche estas orillas emergieron entre mis manos y me arrastraron con la torpeza de los arrebatos, es de madrugada y volví.

Chau, buena suerte y hasta luego.

2009-09-19T15:57:00.001-07:00

Llevo días sacudiendo mis despojos.
Ya no tengo chamuyos, nada mas callo. Se caen las palabras de mi, resbalándose como hojas muertas, en esta noche donde el frío duele tanto.
Mañana, pasado...
Otro día, no se cuando, tal vez vuelva a buscarlas, y haga algo. Hoy las escribo y son como de plástico, no me sirven ni para decir que mejor me marcho.
Como dicen Los Rodríguez, "buena suerte y hasta luego"...

Ansia

2009-08-29T15:52:00.000-07:00

Abunda el desasociego en esta tarde.
Juega el sol en lo que queda del espejo, conmigo también juega. Entra de puntillas agrietándome los ojos. Y aunque no quiero, igual trasgrede las normas de mis párpados, como buscando ahuyentar el mal trago de las horas muertas. Atormentadas horas de sol en las que tendría que estar haciendo algo. Afuera se escucha la gente que cargada viene del mercado, mas allá un hombre corta el pasto, alguien le da de comer a su gato y mi vecina con esmero pinta de verde un armario.
Yo nada, sólo espero laciamente que el sol bese mi hombro y mi brazo que se apoya en la ventana, me deja erráticamente sola, acá pensando.
Renuncio a fugarme en alguna palabra salvadora. Se que no voy a encontrarlas. Todas me devoran. No encuentro una que pueda barrer mi ansia.
Por eso dejo tibiamente que el sol cargue con mi sombra, que el reloj de arena se consuma conmigo y yo pueda confundirme en el paisaje, mimetizada en esta tarde donde el silencio arde.

Muerte divertida (para los demás)

2009-08-25T06:45:00.000-07:00

Ayer me di cuenta que no se necesita demasiado para morir de la manera mas tonta.
Que sólo los héroes de las miniseries y del cine tienen muertes fantásticas y son recordados por su valor y admirados por ello en inolvidables leyendas.
También se puede morir así *.
Y no ser recordado, o lo que es peor, ser recordado entre carcajadas horribles de las que uno participaría, si no es que se trata de la muerte de uno.

*Trastabillar en medio de la calle y caerse en cámara lenta. Ir dando tumbos con cara de que uno no va a caerse en los próximos minisegundos y al minisegundo siguiente comprobar que sí, que uno se ha caído un poco mas y que seguirá cayendo sin poder evitarlo. Uno es conciente de que se está matando, mas aún cuando viene sobre uno (uno es el que yace caído con cara de idiota en el asfalto) la marabunta de autos que no piensa frenar por un imbécil que nunca termina de caer. ¡Que no se caiga qué tanto!
Pero uno se cae, y los autos impiadosos vienen a toda velocidad con sus bocazas abiertas para tragarte como el lobo feroz, entonces uno se tira desesperado hacia el borde de la calle, para no ser arrollado y los autos por gracia divina se salvan de ser asesinos.

También se puede dejar de vivir así, de una forma tan poco romántica y olvidable.
Así murió mi abuela.
Así, casi muero yo en la tarde de ayer.
Aun me duele todo, hasta las risas.

Aún me sorprendo

2009-08-12T06:01:00.000-07:00

Me espera el camino, los árboles viejos. La barranca tremebunda que me lleva al río, mis pasos siniestros. La mañana se abre. Se abren los restos de días añejos dormitando dentro, de risas que fueron convirtiéndose en ecos.
La mañana se abre ante mi, que llego. Sorprendida llego, aún me sorprendo.
Y eso me conmueve.
El camino es el de siempre, puedo de memoria contar sus defectos, cómo se vuelven lóbregos sus jardines en invierno, cómo frías las veredas atesoran mis secretos.
Cada tilo, cada fresno. Cada ramita desnuda. Los jacarandás desiertos. Todas las esquinas, todos los encuentros.
Todo se repite, despiadadamente lento y aún me sorprendo.

Domingo

2009-08-09T09:44:00.000-07:00

Una carretera despoblada es este domingo gris de principios de agosto.
Un día para viajar bien lejos escuchando música, buscar señales en el cielo, garrapatear letras, anudar todas las sábanas y escapar por la ventana.

El nido vacío

2009-07-30T04:34:00.000-07:00

Ni ganas de chamuyar, sólo canturrear una canción.

Esos locos bajitos, de Serrat. ¿Habrá sufrido también él el síndrome del nido vacío? A menudo los hijos se nos parecen,

y así nos dan la primera satisfacción;

ésos que se menean con nuestros gestos,

echando mano a cuanto hay a su alrededor.

Esos locos bajitos que se incorporan

con los ojos abiertos de par en par,

sin respeto al horario ni a las costumbres

y a los que, por su bien,

(dicen) que hay que domesticar.

Niño, deja ya de joder con la pelota.

Niño, que eso no se dice,

que eso no se hace,

que eso no se toca.

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,

con nuestros rencores y nuestro porvenir.

Por eso nos parece que son de goma

y que les bastan nuestros cuentos para dormir.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas

sin saber el oficio y sin vocación.

Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones

con la leche templada y en cada canción.

Nada ni nadie puede impedir que sufran,

que las agujas avancen en el reloj,

que decidan por ellos,

que se equivoquen,

que crezcan

y que un día nos digan adiós.

A mis hijas.

Tedio

2009-07-14T06:58:00.000-07:00

Deambulo con el tedio entre las manos y no encuentro lugar dónde esconderlo.

Lo dejo de a ratos para sostener el libro que leo en estos días, para cocinar algo sabroso, nutritivo y caliente, para limpiar y ventilar mi casa, para escribir y ver si encuentro alguna forma de fuga.
Y lento, pero decidido a no abandonarme se me va subiendo por los pies, me trepa despacio hasta alcanzar mis manos otra vez y anidar en ellas, con el cansancio de un náufrago.

Días

2009-07-08T07:41:00.000-07:00

Cuando se desató la tormenta, cuando los hilos desnudos de la furia rompieron los cristales con que cubría mis ojos, dejé de ver.
Ya no hubo calles ni cielos.
El techo se convirtió en la bóveda que cubre mi encierro. En ocasiones baja y me toca la cabeza, secuestrando mis ganas.
Tumbada boca arriba, aplastada por una realidad infecta, rasguño los días que pasan.

Balsa

2009-06-20T08:11:00.000-07:00

Basta que yo diga, el día está especial para escribir, para que el teclado se transforme en una ciénaga.
Basta ese mísero detalle para que el cielo baje hasta la altura de mis ojos y ya no sepa dónde está metida la tormenta, si afuera humedeciendo fríamente a la ciudad, o adentro mío palpando heridas que no cierran.
Mejor construyo una balsa y no digo nada que desespere a las palabras.

Sin embargo

2009-06-10T05:49:00.000-07:00

El ruido de afuera, puede ser un asesino en serie. Puede ahogarme. O empujarme a escribir una canción que hable de dos que se han ido.
El ruido puede dejarme ciega.
Puede hacer que mi cabeza estalle y que ya no perciba los colores. Puede sangrar el ruido, sangrar en mis manos, en mi boca, en el decir de mis labios.
Y ser grito.
Y mas ruido.
Por eso callo, sólo escribo, modero mi actitud, elijo el canto y los ojos bien abiertos.
Afuera el ruido (y la furia, diría Faulkner) La furia quemando por dentro. La furia enmudeciendo. La furia estrujando mi mirada en el espejo. Mi mirada hecha un lento turbión de penas.
Y sin embargo...
Adentro el cielo, el otro cielo. Yo que soy tormenta, trueno o caminito de nubes desgranadas o silencio. También puedo ser cielo, nada mas que cielo.
De un celeste intenso, rotundo, partido ahora por una herida de pájaros abiertos.

Desencuentro temporal

2009-06-09T08:16:00.000-07:00

El tiempo es veloz en esta esquina, cuando en la vereda de enfrente hace tiempo un reloj se ha detenido en la mirada de alguien que tiene frío de estatua y al señor que vende flores nunca se le marchitan las rosas en el florero de barro.
El tiempo tiene alas y un apuro tremendo por irse, le queman los pies en esta esquina donde me tiene parada.
No entiende que el sol es una caricia en ese banco, no sabe de palabras dichas al oído despacito, como se dicen las canciones. Le cuesta perderse en los renglones, prefiere arrugarse entre mis manos.
El tiempo y yo, vivimos desencajados.

Inventando el día

2009-04-17T04:54:00.000-07:00

De pronto me golpeó en la frente la mañana. Traía entre los dientes algas de otros mares y un ramillete de sol amaneciendo.
El sol y yo, creo que estábamos sin ganas, los dos hubiéramos pegado la vuelta para seguir durmiendo y haraganear sin hacer nada, pero la mañana golpeó de nuevo. Me puso unos pájaros a cantar en mi ventana, borró las nubes violetas con el codo y sopló un aire como de flores en mi cara.
Salté de la cama y quise verla.
Cuando abrí la ventana un tren partía y para huir de ella, creo que trepé los techos, que volé y que caminé y que mastiqué kilómetros de aire, hasta alcanzar el último vagón.
Y aquí estoy sin poder evitarla, inventando un nuevo día.
Sentada en un asiento destrozado, con los vidrios rotos y las manos despobladas de palabras.

Igual voy a inventarlo, voy a ponerle ojos y miradas, y una boca. Voy a secarle la piel, y a peinarlo y a cuidarlo como a un niño. Voy a cortarle las uñas y dejarlo comer dulces.
Voy a no decir mas nada, sólo voy a cantar una que sepamos los dos, mientras el vagón que nos lleva, se pierde en los arrabales de una ciudad que se vuelve cada día mas loca.

Fantasía

2009-04-14T05:33:00.000-07:00

Ybris me preguntaba qué quería en mi entrada anterior y mas allá de que me robó una sonrisa por el tono que le dí al leerlo "¡¡¡¿¿¿¿queeeeemáaaaasquerésPatricia?????!!!!"

Lo que yo quiero es fantasía.
¿Es mucho pedir?
Tal vez si.
En un mundo donde lo real es insoportablemente aplastante, pido un poco de fantasía y si no me la invento o busco a quienes la inventan, me quedo con las ganas.
Y no quiero.

El otro día alguien me contaba que había visto una exposición de fotos creadas por lo que quería ver el autor.
¿Cómo es eso? -pregunté-. Y me explicaron que este señor tenía ganas de una foto que no podía fotografiar, no encontraba en la realidad esa foto, entonces la componía como él se la imaginaba.
Creaba con imágenes ya captadas, el mundo o la foto que él quería ver.
¿No está buena la idea?
¿No es genial poder recrear con lo que abunda, un mundo mejor? Un mundo que está, pero que el vértigo de la realidad no te deja ver?
Tomarte el tiempo necesario para crear aquello que te gustaría ver.
Me parece magnífico.
Eso quiero, intentar escribir desde ese lugar, pero me falta algo, tal vez ingenio, talento, creatividad, tal vez sea una maldita melancólica que se deja llevar por la fiaca, o tal vez la sed y la necesidad de fantasía sean tan extremas que ya nada me importe mas que eso.

Naufragio

2009-04-11T05:56:00.000-07:00

Desde donde yo te miro, se mecen los trigos y el cielo se infla de naranjas azulados. Me siento estremecida por las espigas y los cardos.
No me muevo, me gusta estarme quieta así, en pleno naufragio.
Un mar de oro me tiene entre sus brazos y eso es todo.
No hay más que un agónico sol, hundiéndose lento en medio de este campo, llevándose mis ojos.

Sin brazos

2009-04-09T05:17:00.000-07:00

Anoche me arrancaron los brazos y los sueños.
Unas bestias sin ojos me borraron la cara y me soltaron, una vida mas tarde, en un mar de veinte asientos, colmado de gente rota.
Hombres y mujeres desdibujados, sombríos, con los sueños masticados y quemados por el fuego de sus entrañas. Todo su equilibrio era un pasamanos oxidado y grasiento, al que se aferraban sin asco. Un pasillo maloliente donde apretujarse mas y mas para sentir el contacto con el otro y al fin alucinar por un momento que no estamos tan solos, al fin y al cabo.

Como si la soledad se partiera en mil pedazos con el calor y la cercanía de un cuerpo, aunque sea de un cuerpo extraño, blando, lejano, nauseabundo, hostil.

Mi soledad en esos casos es inconmovible.

En la primer parada nos bajamos todos y nos acordamos de cómo era el frío y extrañamos el pasamanos y las espaldas y los pies y deambulamos por ahí, sin que nadie se volviera a mirarnos.
Creo que ya éramos fantasmas.
El frío era blanco, como una mirada ciega y yo tan sola y sin brazos.

Escondite

2009-04-07T05:07:00.000-07:00

De tanto en tanto los ojos se me vuelven despintados y torcidos como los asientos de las estaciones de tren.
Como un bar abandonado, con todas las sillas vacías y apiladas.
Como las veredas heladas del invierno, como los lagos muertos, como las horas de un día interminable.
Y para que nadie vea ese páramo de maderitas pútridas y baldosas flojas y relojes vacíos, me escondo detrás de unos anteojos de sol.
Atrás de esas ventanas nubladas, todo el año es primavera.

La isla del faro.

2009-04-02T07:33:00.000-07:00

Estuve en un subterráneo de nubes.
En una isla.
En un sol con tormenta en los ojos.
En unas pisadas sin rumbo. En un claro en medio del bosque. En la luna de Valencia. En el fondo del pantano. En la superficie de mi piel donde sonrío y me dejo ver. Estuve nadando contra corriente. En un aeropuerto desconocido lleno de gente buscando una salida. En el baño de mi escuela primaria que siempre me dio asco y miedo. En la calle Alsina me crucé con unos niños que hoy son adultos. Eran rubios y pequeños y llenos de rulos. Vi a mi tía, hermosa como siempre. Y sentí que me dio desde lejos, un abrazo con la mirada.
Estuve con mi bebé en brazos, mi bebita recien nacida en brazos, la miraba sabiendo que en algún lugar habían pasado veinte años, pero ahí no, ahí era pequeñita como mis manos y tierna y mía y la acuné con todo el amor que pude.
Y lloré mientras le cantaba nanas.
Y me quise quedar, pero no tuve fuerzas, porque me desintegraba.

Entonces volví, entré otra vez por el ojo abierto, corrí la cortina de los días y me dejé caer levemente en este charco donde estoy.
En esta otra orilla, la isla del faro.

Envase vacío

2009-03-28T08:23:00.001-07:00

Creo que mejor me salgo de mi. Que para sobrevivir este día me salgo de este cuerpo, de esta piel, de esta mirada y de toda esta frontera sinuosa que es mi mente.
Si quiero atravesar el día de hoy, he de salirme de mi.
Y ser otra.
Inmutablemente otra.
Imperfectamente otra.
Insensiblemente otra.
Sino voy a morir antes de llegar a la esquina.
Tengo el corazón que sigue latiendo, pero no sólo me late en el pecho, sino en las manos, en las sienes, en la nuca, en los ovarios, en la boca, en la punta de los dedos y tengo miedo que me explote, entonces me salgo.
Para ponerme a salvo me salgo.
Dejo este cuerpo sentado escribiendo lo que sea, abro la puerta y me voy.
Lejos me voy.
Donde no sea tan fácil volver a meterme en mis zapatos, ni en mi ropa y mucho menos seguir sentiendo mis costillas y este ahogo lento que me cierra la garganta.
Es fácil salir.
Mirá cómo lo hago. Abro el ojo derecho bien grande, cierro el otro bien cerrado, saco la cabeza, después el cuerpo, finalmente los pies descalzos y me las tomo.
Salgo desnuda, total nadie me ve.
Todos piensan que estoy ahí adentro de ese envase que está sentado escribiendo y no.
No estoy.
El envase está vacío y yo ni sé por dónde ando.

Parecidas

2009-03-26T05:13:00.000-07:00

Esta mañana de agua me gusta.
No tiene esquinas peligrosas, ni calles obligadas, ni pasajes absurdos a la nada.
Un río finito como de lágrimas cae del techo mas alto y se mezcla con mis ojos, que saben de ríos oxidados y barcos hundidos.

Esta mañana y yo nos parecemos, estamos hechas de la misma materia.
Una especie de melancolía líquida y añeja, color borravino.
Entramos las dos, lánguidas de sombras, en una botella.
Total, la evaporación es lenta, y muda, y terca y nuestros ojos se funden al final, secos en el fondo, desde donde siempre miran.

Fugaz

2009-03-23T06:30:00.000-07:00

Este momento fugaz es verdadero y necesario. Su breve paso deja huella en mis paredes y en mi techo, allí se aloja y se balancea, en las alturas.
Adosado al cielorraso, espera mi mano, que paciente lo toma de las alas, mi boca lo sopla frente al abismo que abren las ventanas y vuela dueño del aire.
Planea ante mis ojos, un sueño de humo esta mañana de otoño.

El laberinto del terror

2009-03-20T06:38:00.000-07:00

No sé si es cobardìa o instinto de supervivencia lo mío, pero es el único modo de seguir viviendo en mi país sin sentir que estoy en peligro constante.
Yo que soy incapáz de matar una mosca, vivo presa.
Cada vez enciendo menos el televisor, ya no escucho radio y leo el diario saltando entre las noticias como si todo estuviera minado de explosivos.
Salgo a la calle sabiendo que me puede tocar como a cualquiera.Y cuando digo "tocar" me refiero a que me pueden matar por dos mangos. No tengo un auto blindado, me gusta caminar y no uso chaleco antibalas.
Soy carne de cañón.
La gente común, somos carne de cañón, hasta ahora he tenido la suerte a mi favor, me han perdonado la vida.
Anoche han asesinado a un vecino para robarle el auto.
Es uno mas, golpea mas fuerte -en mí- porque ayer pasé por su casa -qué inmediatéz-, pero es uno más entre tantos y tantos ciudadanos que vivimos con miedo en un lugar que pudiendo ser hermoso, es el laberinto del terror.

Cáscaras

2009-03-19T06:53:00.000-07:00

Se van desmenuzando los días que tenían el sabor de las frutas maduras y quedan ahora las cáscaras sobre los platos, los tallos pelados, los ojos sobre el vaivén de las cortinas y un frío que nace sorpresivo por la planta de los pies y que sube despacio hasta la cintura, para seguir avanzando después como una autopista y anidar en el alma.

Hilos

2009-03-17T05:30:00.000-07:00

Una mano huesuda y temblorosa mueve los hilos de una marioneta sobría.

¿Qué noche triste la lleva a cortar el hilo de los pájaros y la caída definitiva del sol?
¿Qué otoño inmediato desnuda con este frío viejo y húmedo mis ojos?

No hay respuestas, sólo hilos que se cortan en las sombras, agotados de temblar.

Sueño

2009-03-16T06:07:00.000-07:00

En el sueño había corazones estacionados arriba de las nubes y caían gotitas de pena líquida de tanto en tanto sobre mis ojos, que tirados en el césped se teñían de una tristeza púrpura.

Mis ojos se cerraban apretándose con fuerza, en un intento desesperado por aplastar el sueño entre los párpados y escurrir tanto corazón solitario.

No sé si estoy despierta o sigo soñando, ahora.

Una flor que flota

2009-03-13T04:38:00.000-07:00

¿Cuánto tiempo mas llevará?

He atravesado, resbalando y sintiendo asfixia, un estrecho pasadizo. Ahora estoy en un río abierto.
Arriba el cielo es un lienzo comido por las polillas.
Abajo un escandaloso tumulto de agua golpeando entre las rocas, salpica caras sin rostros.
Vacíos rostros, ciegos de espuma.

Yo también he perdido mi rostro. Se me ha borrado con el aire humedo de los últimos días del verano. Y soy un hueco de agua, pero estanco. Es una orilla de paz. En unos días crecerán en mi nenúfares y algas. Estaré quieta y seré un espejo y tendré el rostro de quien me mire.

¿Cuánto tiempo mas llevará tener tus ojos?
¿Cuánto vive una flor que flota?

Instante

2009-03-12T05:45:00.000-07:00

El día está vivo.
Cruza un pájaro todo el tormentoso cielo. Abre y cierra sus alas en el vuelo, y se aleja convertido en un punto azul.
Respira. Respira el aire turbio de las calles suburbanas y se sube al grito de un vendedor ambulante. Tiene pocas horas.
Se estaciona en mi ventana y me presta sus ojos, golpea con sus nudillos de viento y me pide que lo deje entrar.
Nos miramos, estamos vivos.

Pequeños placeres

2009-03-11T04:59:00.000-07:00

Me gusta cuando el silencio resbala lento sobre el día y caen pedacitos de ruido que nadie recoje.
Me gusta despertar con el canto de las palomas y las palmeras golpetenado en la ventana de mi cuarto.
Me gusta este día despintado, sin bordes, resbaloso, de agua y frío.
Me gusta estar mezclada con las horas mudas.

Página 202

2009-03-10T04:27:00.000-07:00

Todo lo que mueve el tiempo ahora, es el canto de un grillo.

Lo demás se pega a las paredes, a las sillas, al piso, a las ventanas y a mi piel como un abrojo. Llevo días y noches confundida entre las cosas, he tomado el aspecto de un mueble y tranquilamente se me puede quedar sobre los omóplatos un jarrón con flores que soy capáz de sostenerlo, sin que eso me incomode.
También puedo ser cortina y ondear con el aire fresco de la mañana y salir un poco para afuera y luego entrar y descansar sobre el marco. Y en segundos volver a inflarme y asomarme en el precipicio de las macetas cargadas de geranios, para volver desinflada y con los ojos nublados.
También soy un libro viejo, de tapa dura, color gris, gastado en las puntas, donde en un recuadro de color amarillo enfermo, dice--- 29---Virginia Woolf---Las olas.
En la página 202, leo "No hay antídoto (séame permitido advertirlo) contra la conmoción de los encuentros"...

Soy una mesa, soy una cortina trémula, soy esta frase que como una ola me arrastra hasta la orilla, revolcándome en la arena.

Y solamente me doy cuenta que todo sigue su curso, porque el grillo continúa con su canto.

Sangría

2009-03-09T04:55:00.000-07:00

Una sensación de abandono me baña, lava mis manos, me peina lentamente, me mira a los ojos desde la bruma de un espejo ciego y calla.

Rasga una nube, que baja y oscura se desinfla sobre los tejados.
También rasga mis venas, provocando una sangría curativa, mientras unas horas de cemento bajan las escaleras.

Grises

2009-03-08T06:55:00.000-07:00

Esta mañana, todos los grises se han manifestado en mi ventana... ¿O será que mis ojos han sido quemados?
Voy a salir a la calle mientras garúa y mirar desde las cenizas.

Fugitiva

2009-03-07T04:42:00.000-08:00

¿Cuántas veces entra y sale de mi esta fugitiva que me habita?

Utiliza mi cuerpo de refugio, calma su sed con mi sangre, si frío con mi carne, su hambre con mis ojos.
Cuando encuentra saciedad, mi cuerpo se vuelve una cárcel, mi sangre agua estancada, mi carne estopa y mis ojos su principal avenida de escape.

Mientras lo miro

2009-03-06T03:06:00.000-08:00

El campo está sembrado.
De par en par sus agitadas ventanas me empujan hacia el brillo verde de una pradera que fue color ceniza una vez, un día frío de noviembre.
Un impulso intermitente -ahora si, ahora no- crece dentro mío como el trigo y camina hasta el umbral de mis ojos.

Mira.
Sólo mira desde sus espigas.

La playa está desierta, las olas como pensamientos van y vienen.
Ahora van y me llevan.
Ahora vienen y me traen.
El mar está sembrado, es una pradera de trigo que mece lo que siento mientras lo miro.

Después del susto

2009-02-15T03:28:00.000-08:00

(Recién casi muero del susto, se me cerraron de golpe todas las puertas y ventanas y pensé que era el fin.
Estabas en blanco. Mudo. Con la boca abierta y los ojos azorados.
Qué horror terminar así, con el corazón latiendo y las manos llenas)

-Por suerte sólo fue un susto-.
Ya estás otra vez, con tu expresión normal.

Me voy a tomar unos días para desatormentar la parte mas alta del faro, sentir la arena mas cerca y caminar por el bordecito del mar cada tarde.
Mientras, te escriben mis huellas.

Corazón

2009-02-14T03:22:00.000-08:00

Todas las escaleras, descansos y pasadizos de mi cuerpo, conducen a la misma habitación.

Gorriones

2009-02-13T03:37:00.000-08:00

Ahora que amanece siempre antes y vos y yo estamos desconcertados y nos detenemos inquietos en el borde que sobresale del techo de la casa de altos a picotear semillas que vienen de otro lado.
Y somos pequeños, como puntos en el aire.
Y apenas hablamos.
Ahora que tus alas y las mías tienen hambre y el horizonte le plancha la solapa a unas olas verdes hasta dejarlas grises...
Ahora que las nubes tomaron la costumbre de esperanos...
¿Qué hacemos vos y yo que no volamos?

Un poco mas cerca

2009-02-12T05:32:00.000-08:00

Hoy resulta menos trágico.
Nos hemos acercado, nos hemos visto el fondo del alma y brillan parecido. La sangre nos arrastra la pasión por igual.
Las dos somos un charco de agua en un cuerpo de mujer, una con mas barquitos de papel hundidos que la otra, pero ambas tan vivas y tan ciertas que por eso cuando nos cruzamos en los oscuros pasillos de los ojos, nos puede el temblor.

Enemigas íntimas

2009-02-11T03:11:00.000-08:00

Quiero dejarla tranquila.
Y lo hago, pero me llama con los ojos.
De tiempo en tiempo apenas aparezco por sus manos que se han convertido en un tullido manojo de nervios y solamente me deslizo por su piel de arena y me quedo allí desmoronándome en sus médanos movedizos, esperando explotar de vida.
Eso sucede en ocasiones.
No siempre, pero en ocasiones ella se me queda mirando, vislumbrándome, adivinando quién soy, qué es lo que traigo y de dónde vengo. Por su manera de quedarse mirando la nada, con los ojos abiertos y extraviados sobre los difusos puntos que soy, es que me creo con el derecho a pensar que ella busca en mi un mundo.
Indaga.
Garabatea mi nombre.
Lo escribe en papeles que deja por ahí tirados.
Me ha puesto un nombre vulgar.
¿Eso me supone una vida sin emociones, ni encantos? Rastrea mi historia con el olfato de un perro hambriento.
Detesto profundamente que ella haga eso, cuando yo quiero oscuridad, ella me pone el foco de confesión bajo apremios ilegales.
Entonces cuando enmudezco. Terca como una mula. Después de la tortura, me deja en paz y me arma una vida sencillita, y en un abrir y cerrar de ojos me tiene lista.
Entonces de rabia, desaparezco. Me escondo en los cajones, detrás de las puertas. Me meto planchada en un sobre o entre las hojas de un libro.
Me quedo allí respirando ácaros. Prefiero eso que la vida marginal que quiere darme.
No sabe que detrás de mi nombre ingenuo se esconde una tormenta.
Desconoce la tormenta de mis ojos, por eso sale a buscarla, sin ver que no es más que su propia tormenta. Se ha metido conmigo de puro cobarde, por no meterse con ella y me pone a mí en el medio del campo de juego. Me manda a mí al circo romano a que me coman los leones sobre la arena, total ella permanece allí sentada, escribiendo.
Soy yo su piel, su carne, sus uñas rasgadas, sus ojos cegados, soy yo este montón de trapos que la cubren.
Y si me ama o me odia es su tragedia.
Ahora está sentada, con las piernas cruzadas y tiene frío, después de haber cruzado las calles bajo la lluvia.
Tiene frío.
Después de verme, le dio frío.
Más que por la lluvia, el frío le vino porque me vio tan de frente que se volvió de hielo. Me vio parada ahí, donde las hojas de los álamos han caído por el viento y se ha formado un colchón otoñal en pleno febrero.
Un colchón putrefacto y barroso, donde me yergo.
Me ha visto y la he mirado con los ojos cargados de reclamo.
No le he dicho palabra.
No le hablo.
La de las palabras es ella, yo sólo me muevo a su antojo. Soy una marioneta abrumada, o lo que es peor, soy su esclava.
Su enemiga íntima. También su aliada, su presa ávida que sale a buscarla por los pasillos a ver quién es la primera que muerde el bocado y come y mastica y desgarra la carne y sangra.
Una especie de caníbal adorable, ella y yo. Una especie de monstruo desolado, las dos.
Camino por líneas escurridizas, tropiezo en las veredas rotas, me convierto en sombra, huelo a la humedad de las lavandas.
Vivo en la habitación del moho.
Traigo conmigo la lluvia.
Soy un charco de agua, alojado en su cuerpo de mujer.

Covacha

2009-02-10T02:48:00.000-08:00

Presa dentro de mi cuerpo, me acovacho en esta cárcel de piel y huesos. Y ando por acá y respiro, y tiemblo y pienso y miro todo quietamente.
Por suerte abajo se ve el mar, la arena tibia y una bicicleta.

Vértigo

2009-02-09T04:24:00.000-08:00

Un tren enajenado y tuerto me viaja por las venas. Todas mis estaciones impávidas lo ven pasar boquiabiertas sin poder detener su locura.

Las vías están ardiendo cuando un semáforo de fuego me sangra por los ojos.

Efecto dominó

2009-02-08T05:18:00.000-08:00

Van a caer por el efecto dominó unas palabras, las que conseguí acomodar una tras otra, cuidando el mínimo detalle de tiempo y espacio.
Van a caer como llovizna lenta, como un aliento agónico, van a caer desamparadas pidiendo asilo entre mis manos.

Crujen como llamando

2009-02-07T04:18:00.000-08:00

Cajones con latidos encerrados, aullan en mi cara para que los escriba desordenados, atropellados, revueltos, desesperados de oscuridad.
Con la boca abierta pidiendo aire.
Se abren como heridas viejas, con cascaritas pegadas que todavía sangran.
Traen objetos, atravesados recuerdos, cartas en sepia con inolvidables letras conocidas.
Qué mas quisiera yo que volver a cerrarlos y dejarlos allí, estancos, pero crujen, en el silencio de la mañana, crujen como llamando.
Sus voces atrapadas golpean por salir.

Banda de sonido

2009-02-06T04:27:00.000-08:00

Sumergida en mis pensamientos, hundida en el traqueteo lento de cada idea y de cada sueño que se dibuja ante mi, dejo que el ruido de afuera -sigue el hombre del pico contra el muro y el de la maquina de cortar mosaicos se ha detenido, por fin. El llamador de ángeles habla con el viento y también hay pájaros y un mueble crujiendo- se sume al ruido interno, que no se inmuta en su silencio y mezclados entre ambos formen una sinfonía sublime, que es la banda de sonido de ésta mañana mía.

Silencio

2009-02-05T02:29:00.000-08:00

Otra vez el hombre del pico sobre el muro.
Le ha tocado una pared endemoniadamente dura para sus huesos descarnados, pero empecinado contra la ira de cada centímetro cuadrado de ladrillo petrificado, él golpea.
No piensa, no puede pensar, él sólo es porfía.
En algo nos parecemos -eso pienso-.
Cada golpe es uno o dos milímetros mas profundo, lo veo desde aquí. Su cara arrugada en una mueca de sacrificio férreo, es parte de la concentración.
Un golpe seco tras otro, cada palabra que yo escribo es un golpe, cada mirada es un golpe, cada silencio es un golpe.
No sé cuál de los dos es mas terco, si el muro o el hombre. Uno persiste la inclemencia de cada impacto casi sin inmutarse, el otro se afana de manera estoica en su derribo.

El repiqueteo se ha detenido, miro.

Un pequeño agujero en la pared, oficia de boca. El hombre, con las manos enrojecidas por las llagas apoya su ojo derecho y mira.
Yo lo miro a él, consumido, casi transparente y sin cabeza, porque el agujero boca lo engulle lento, pero sin interrupciones.
Lo mastica, lo arrastra con su lengua pétrea colmada de cólera.
Observo cuan descabellada es la sumisión con la que se deja tragar, lo siniestro de sus pequeños pies agitados avizorando el final.
Y el silencio.
Ahora. Después. Dentro de un rato.
Siempre y para su desgracia, el mismo desdichado silencio.

Rio turbio

2009-02-04T02:54:00.000-08:00

Ese verano aprendí a nadar.
Había cruzado el río pisando piedras y me encontraba del otro lado. De un momento a otro, el río creció trayendo hojarasca y ramas de manera turbulenta. Nadie sabía que estábamos allí. Yo miraba buscando ayuda y la única que encontré fue la de mi hermano mayor que me gritaba agarrado a una roca en el medio del río, tirate y nadá.
-¡No sé nadar!-
-Te tirás y hacés así con los brazos y listo-
-Me voy a ahogar- le dije a los gritos.
-Tirate ya, que te va a llevar el agua si te quedás ahí-
Cuestión que me tiré y no sé cómo hice (creo que me convertí en pulpo de tanto bracear), pero llegué a la otra orilla.

Acá veo la foto que nos sacamos por esos días en Córdoba, la tengo ante mi. Estamos mis padres, mis tíos, él y yo. Él tendría 17 y yo 11.

Este verano frío, precisamente ayer, he vuelto a cruzar un río oscuro, denso. Tan espeso que casi me ahoga y me acobarda.
Con la misma impresición en los brazos, lo he cruzado. Temblando, pero lo he cruzado.

En esta orilla, desparramada sobre la mañana que recién empieza, todavía con el pijama y los pelos revueltos, camino descalza y el aire me invita a una ducha fresca que se lleve la resaca, las hojas pegadas, el río turbio.

Sin chamuyo

2009-02-03T03:44:00.000-08:00

Recién termina la lluvia que humedeció los techos en la noche. Afuera los colores se abren en un abanico de verdes y grises como alas de pájaros.

A lo lejos hay hombres trabajando. Un martillo golpea ardientemente un muro. Escucho los ruidos intermitentes de una máquina de cortar cerámicos. Mi perra busca las caricias de mis manos y yo navego en un silencio de olas mudas.
Hay días en los que sólo miro. Hago acopio de pequeños detalles que dentro mío luego construyen un pequeño mundo.

Me reservo las palabras que están "torrando" ante mis ojos y no hay chamuyo.
El café se volvió frío despacito, envuelto en mi silencio.

Aclaración: torrar = dormir.

Retorno

2009-02-02T03:45:00.000-08:00

Hay algo que quiero contar.
Una historia simple de alguien que regresa.
El sentimiento del retorno al pago chico, al barrio de la infancia, la calle donde crecimos y sus rostros que quedaron grabados a fuego para siempre.
¿Cómo están los que nunca se fueron? Con seguridad ya no son los mismos, entonces ¿Quiénes son?
¿Quién es ese extraño conocido que regresa?

Llevo un tiempo caminando este sendero y he descubierto que lo simple, cuando toca el paño del pasado, se vuelve absolutamente complejo.
Ahí voy, mas cerca del empantanamiento que otra cosa, pero con lo que a mi me gusta contar historias, no quisiera ahogarme justo con ésta.

Sendero

2009-02-01T06:20:00.001-08:00

El día empieza con mi perfume de vainilla.
El aroma del café y las tostadas vuelve a salir por la ventana y tras el lenguaje del desayuno van mis ojos, que desde la ventana buscan comprobar el estado del pequeño sendero herido. Un sol muy grande y muy alto, brillando con fuerza durante las primeras horas lo ha cicatrizado.

Mamarrachos

2009-01-31T04:03:00.000-08:00

El día empieza con mi perfume de vainilla. Aroma de café y tostadas escapan por la ventana.
Hay sol, pero es tan temprano que aun los charcos no se han secado.
Miro para afuera y desde arriba todo está en calma, las casas se ven pequeñitas, los árboles florecidos parecen ramos, un sendero embarrado resulta de pronto una vena abierta por donde sangro.
Quiero.
"Necesito alguien que me emparche un poco"-Charly-
Me urge escribir aunque sea mamarrachos en medio de ese barro.

Charcos

2009-01-30T03:08:00.000-08:00

Hay un manojo de horas que tejo y destejo sin tregua, sin respiro.
Lo hago en el altillo, mirando para afuera detrás de una cortina de agua que lleva días ante mis ojos y parece no tener fin.
Cambio de horas, cambio las agujas, cambio el punto, como si eso sirviera de algo.
De nada sirve.
El tiempo es una maraña de hilos espesos, ensopados en agua de lluvia.
Una lluvia impasible que se ha instalado en mí, convirtiendo los días en pequeños e inútiles charcos.

Nada mas que viento

2009-01-26T06:38:00.001-08:00

Escucho puertas que se cierran despacito, como para que no me de cuenta, pero se escuchan levemente los chirridos de las cerraduras, la respiración entrecortada, los pasos lentos del adiós, el viento.
Los árboles se sacuden humedecidos, chocándose entre sí, desparramando hojas amarillas que han muerto. Se doblan casi hasta quebrarse en un llanto postrero.
Aúlla de dolor un final ciego.
Da igual donde vaya, no es a mi a quien esperan.

Laberintos

2009-01-25T04:10:00.000-08:00

Todo el ancho día por hacer, es amplio como una avenida desierta. Se mueve lento como un médano.
A lo lejos un sol diminuto es aporreado por una amenaza de aguacero.
Mientras tomo un café, hago que escribo. En realidad me ovillo, me envuelvo en mis propias redes y me aplasto atrás de la ventana, en lo alto, a descifrar laberintos.

Perfume

2009-01-24T04:14:00.000-08:00

Entraba por la ventana un aire fresco y perfumado. Bajé las escaleras y salí a buscarlo a la calle. A poco andar descubrí, que el perfume estaba allí, cubriéndome como un manto de vida tierna. Protegiéndome de las pequeñas despedidas que me tachan con una cruz.

Hoy

2009-01-23T03:24:00.000-08:00

Hoy me siento fuerte.
Ahora mismo me pongo a trabajar y me dejo de hacer surcos en las paredes y mamarrachos en mi alma.
No importan los cielos que se me vengan abajo, ni las mentiras, ni los engaños, ni el veneno que fue derramado en la puerta de mi casa para matarme como una cucaracha.
Hoy barro la miseria que me contaminó los pulmones.
Hoy me planto otra vez en la tierra.
Hoy tengo la certeza de que en un tiempo me crecerán flores.
Y que siempre siempre habrá un cielo que esperando por mi.

Agonías

2009-01-22T03:08:00.000-08:00

Apoyada en el contramarco de la ventana, veo pasar el cielo. Un tren tormentoso, cargado de una pegajosa bruma gris lo cruza. Rompe mi mirada ese momento. Estalla en pedacitos mi cielo y en un acto reflejo cierro los ojos buscando apartarme y no ver.

Cuando abra los ojos, habré presenciado la agonía de otro cielo.

Reloj antiguo

2009-01-21T02:45:00.000-08:00

Acostumbrada al automatismo de la vida moderna, olvidé que este reloj que llevo colgado en el costado izquierdo es antiguo y todavía funciona a cuerda.

Cuerda de tiernos e ilusos chamuyos.

Atajos

2009-01-20T02:50:00.000-08:00

Me pasaba que era capaz de doblar a mitad de cuadra, o caminar de más con tal de "evitar" pasar por algún lado donde había vivido algo importante o encontrarme con alguien que no quería volver a ver.
Me pasaba que no me sentía cómoda en los reencuentros y que nunca encontraba el comentario adecuado o la respuesta justa y me podía el silencio o la banalidad de confundirme con lo que me irritaba.

Digo que me pasaba, cuando en verdad me sigue pasando.

No sé qué parte de mi rechaza el regreso del pasado, ni lo resiste y me lleva por ahí buscando atajos.

Sol

2009-01-19T03:14:00.000-08:00

Por la ventanita entreabierta de la sala de partos se veía el amanecer de aquél 19 de Enero, caía una lluvia finita como un manto de tul. Eran los primeros minutos después de ser madre por primera vez. Tomaba conciencia del momento dificil y de alto riesgo que dejaba atrás, todos celebraban la vida de la niña y la fuerza de la madre. Yo recuperaba mi aliento y mi médico lloró sobre mis manos. Lo conseguimos -me dijo- tuve mucho miedo, se complicó demasiado, pero fuiste muy valiente, ya está todo bien.
Escuchar ese "ya está todo bien" fue como volver a nacer.

(la reina de los cobardes había sido valiente en el momento justo, eso no está nada mal después de todo...)

Llovía y nos miramos por primera vez. Pensé, además del otro nombre también se va a llamar Sol.

Río espeso

2009-01-18T04:39:00.000-08:00

Desde ya, no era nada promisorio aquél hueco en el medio de sus emociones. Otra vez la bolsa entreabierta y rota, dejando correr un espeso río de sangre sobre el empedrado.
Sólo apto para no impresionables.

Adentro

2009-01-17T03:38:00.000-08:00

Anoche los ví, rondando cerca de mi con sus linternas de fuego. Sus perros cazadores me olfatearon y descubrieron que en efecto soy una bolsa de cemento endurecida y siguieron de largo.

Adentro, muy adentro de la bolsa, mi corazón resiste los embates del miedo.

A de Abrir

2009-01-16T11:18:00.000-08:00

Abro la ventana del faro y un sol atormentado se apoya en la mesa de madera que fue de mi abuelo. Estoy sola mirando un mar de papel picado, ráfagas de viento empujan de tanto en tanto hasta la orilla de mis ojos letras sueltas.
Yo ni sé qué hago.
Juego con ellas en este silencio de ladrillos amontonados y ellas juegan conmigo, me tienen en sus manos.